计时表是我最喜欢的腕表品类，在人与表的互动乐趣上，可能只有问表才能与其一较高下，但后者的价格就扶摇直上了。任何品类都有一两个天花板级别的存在。对于手动计时腕表而言，朗格Datograph毫无异议属于全方位的天花板级别，即便第一次看到也会有肾上腺激素飙升的感觉。这不仅体现在机芯机械结构与打磨工艺上，还包括了开创性的盘面设计与功能布局等等。可能只有百达翡丽的5170、5172才能与之匹敌，但相比1999年推出的第一代朗格Datograph，它们晚了十余年之久。

在1994年复兴之后，朗格经过4年多的研发，闻名遐迩的L951.1型机芯开启了现代顶级手动计时机芯的设计先河，机芯结构层峦叠嶂、错落有致，极具复杂机械结构之美，结合顶级的手工润饰打磨工艺，把结构性、艺术性以及视觉欣赏性发挥到了极致。要知道，在其诞生之前超过半个世纪的时间里，水平离合的手动计时机芯的研发几乎停滞（众所周知，机械结构之美的呈现交给了水平离合，而工具性能的提升交给了垂直离合）。很长时期内，顶级的腕表品牌如PP、VC等也几乎都是使用Lemania的机芯来进行改造和工艺性打磨推出产品。

L951.1型机芯

Datograph的机芯打磨已经几乎“恐怖”到覆盖了每个零件。光彩照人的德国银材质，夹板饰以细腻的格拉苏蒂菱纹修饰，手工雕花的摆轮夹板以及鹅颈微调与砝码摆轮（2012年之前为螺钉摆轮），大量的夹板和结构件采用手工抛光倒角工艺，三颗蓝钢螺丝固定的黄金套筒及硕大红宝石的承轴，还有各种采用环形、竖形拉丝、镜面抛光的齿轮与结构件，值得我们用目镜来细细品味它每个细节上的极致工艺。

打磨只是一个方面，很多人会有疑问：单从机芯结构看，实现基础计时功能的手动计时机芯林林总总，其中同样采用水平离合与导柱轮配置也不在少数，顶级品牌的著名表款也有很多，但为何Datograph就那么复杂、那么好看？我分析朗格的秘诀基于三个方面:

一是朗格将计时机芯中用于启动、暂停、归零的各类杠杆、连杆、压簧、夹板等结构件，在满足功能性的同时，形状、线条设计的更加优美，例如L951.6型机芯连接秒轮和离合轮的耦合轭（Coupling Yoke）的形状，就兼顾了柔美和坚固的特性，它蜿蜒着传递导柱轮的精确控制，参与了每一次计时的启动与停止。类似的还有归零锤的设计等等。

二是把“能够实现功能”提升到“精确实现功能”的新高度。例如朗格专利的精确跳分积分功能，实现了计时每满60秒积分计时指针的瞬间步进，而其他计时机芯仍多通过慢爬式实现。为此，Datograph的机芯设计需要增加更多特殊形状的零件。

三是添加更加复杂的计时功能，Datograph均具备飞返计时功能，能够实现即刻归零从而进行第二时段的精确计时，无需先暂停、归零再启动，同样会增加计时组件结构的复杂性与零件数。

如果简单的和Lemania2310等著名的手动计时机芯做对比，仅从机芯零件数上就能看出其显著差别，早期的L951.1型机芯已经包括个405零件，改良后的L951.6型机芯更是达到了惊人的451个零件，是后者零件数的约两倍。

Datograph大日历计时

Datograph在盘面及功能布局设计上，也是划时代的产品，在继承了朗格萨克森系列严谨优雅的古典美感的同时，打破传统双眼古典计时围绕中心轴水平排列的常规设计，将朗格特色的大日历窗、走时小秒针盘、30分钟精确跳分积分盘三个重要元素环绕中心轴呈等边三角形布置，造就了新颖、绝妙的视觉均衡效果。可以说，朗格是将机芯研发与盘面设计相结合做的最优秀的品牌，严谨的美学设计标准近乎到了“令人发指”的地步。而且不仅是Datograph，朗格的其他产品系列也深谙此道，例如朗格1严格采用的“黄金分割”、等腰三角等美学设计语言。它们都有一个共同的特点：初看惊艳、久看不腻！

Datograph一直是我的梦中情表。每每遇到朗格表友，大家念叨最多的往往也是朗格“大头”。我甚至已经对它痴迷到喜爱从诞生到现在的每一款腕表的地步。

从左到右：Datograph大日历计时18K玫瑰金黑盘、18K玫瑰金白盘、18K黄金黑盘

Datograph从第一代铂金黑面银盘款就牢牢奠定了其江湖地位。1999年首次推出时定价还相对较低，所以一代Datograph曾经成为“大头”粉丝的入门之选，但时过境迁，现如今它在二级市场上也涨到了50万左右的价格，妥妥的理财产品。

Datograph大日历计时铂金黑面

但如果要论知名度，在基础款的Datograph中，最为著名要属传说中的“杜佛大头”。Philippe Dufour可谓腕表行业最顶级的独立制表人之一，其一枚小三针在拍卖市场都可以卖到惊人500万，竟然也把2003年推出的18K玫瑰金黑面银盘Datograph认为是有史以来最好的计时腕表。可惜其数量较少，仅生产了两年多的时间，二级市场入手难度也非常高。

Datograph大日历计时 UP/DOWN

但我觉得也无需遗憾，除去名人效应外，我个人其实对2012年换代后的朗格Datograph UP/DOWN更加偏爱。装载改良后的L951.6型机芯，尺寸由39毫米增加到41mm，厚度比例更协调（13.1毫米）。

棒形小时刻度代替了罗马数字，更符合萨克森系列的简洁风格；大日历窗面积更大（增加了4%），朗格特色更加显著；6点钟位置增加了UP/DOWN动储显示，对于手动机芯特别实用，而且让盘面内容更加丰富，也没有破坏原本盘面的均衡感；况且新一代Datograph的动储由36小时增至60小时，质的提升了日常佩戴的便捷度。在产的Datograph UP/DOWN以铂金表壳配黑面银盘款与玫瑰金黑面银盘款为主，我更加喜欢后者，它也是最接近“杜佛大头”的表款。

Datograph大日历计时UP/DOWN 18K玫瑰金黑盘

但如果要兼顾稀缺性与颜值，当然还是属今年为纪念Datograph 25周年新推出的18K白金表壳蓝面银盘限量款（限量125枚）。这次的蓝更接近湛蓝色，和银白色副表盘搭配起来有种蓝天白云的畅快感。其实Datograph对于蓝色的使用少之又少，在推出的25年里，除了这枚新款，仅生产过两只蓝面表款（你没看错，是两只，不是量款，均为公司高管定制款）。

Datograph大日历计时UP/DOWN 18K白金蓝盘，限量125枚

Datograph大日历计时万年历

应该说UP/DOWN也只是Datograph的入门。2006年，朗格推出铂金银灰面款Datograph Perpetual，装载L952.1型机芯，在飞返计时基础上叠加了万年历功能，正式将Datograph推到复杂结构的新高度。

从左到右：Datograph大日历计时万年历18k玫瑰金白盘、18k白金灰盘

“Perpetual”代表着配备瞬跳显示的万年历，它保持大日历、双眼计时特色外，增加星期、月份、四年/闰年周期和月相显示，同时设有日/夜转换功能：左侧小盘外圈是秒针刻度，中间是星期显示，内圈为日夜显示；右侧小盘外圈是精准跳分30分钟计时刻度，中间是月份指示，内圈为闰年指示；加上大日历和6点位的月相，就组成了这枚表独特的万年历、计时、日常读时3合1显示系统。这一设计既没有破坏Datograph的盘面布局，又易读的提供了万年历全部要素的显示。

万年历调时间一直是使用的痛点，Datograph Perpetual很好的解决了这个问题，三个隐藏式校正器可独立调整月相、星期和月份显示，而10时位置的综合按钮可同时推进所有日历显示，在腕表停走后可以快速调整至当下时间，省去了单独调整每个功能的繁琐。从配色上，我更喜欢目前依然在产的白金深灰面银盘款，显然比初代万年历Datograph更具高级感。

Datograph大日历计时万年历陀飞轮

如果还要进阶，Datograph依然可以满足顶奢需求。2016年，朗格不断挑战自己，推出了铂金黑面的Datograph Perpetual Toubrillon超级复杂表款，叠加飞返计时、瞬跳万年历、具备专利停秒装置（可瞬间掣停陀飞轮框架内的平衡摆轮，确保腕表设定精准至秒）的一分钟陀飞轮三项复杂功能。并且，为了不破坏盘面的整体布局，它还做了两项全新设计：一是把陀飞轮装置置于背面，正面仅能通过“Toubrillon”知道它的存在，漂亮的演绎了什么才是豪横级别低调的顶奢；二是把动储显示移到了10点位置，十分巧妙的配合表盘的外圈计时刻度实现闭环。

Datograph大日历计时万年历铂金黑盘，限量100枚

从它的背面看，机械结构的复杂之美、打磨工艺的极致之美，几乎达到了叹为观止的地步：透过镂空的陀飞轮板桥可以一览无余的欣赏它，甚至它的摆轮夹板被做成了像音符一样的形状，这应该就是所谓的律动之美。而这么多复杂功能的整合，表径仅增加了0.5毫米，厚度仅增加了1.5毫米，但其装载的L952.2型机芯零件已经达到了惊人的729个。

我最喜欢的Datograph Perpetual Toubrillon是2019年推出的白金表壳、18K玫瑰金表盘的表款。其他Datograph的表盘均是银制的，唯独它是18K玫瑰金制成。且不谈材质上的“昂贵”，它的盘面颜色对我而言简直到了词穷级别的美，实在难以描述，简直是有一种粉面佳人的感觉，欲罢不能、过目难忘。

Datograph大日历计时万年历18K白金表壳搭配18K玫瑰金表盘，限量100枚

Datograph大日历计时万年历陀飞轮“lumen”18K蜂蜜金款

在制表材质的研发上，朗格同样创新不断。其中的集大成之作要属今年Datograph 25周年之际推出的Datograph大日历计时万年历陀飞轮“Lumen腕表18K蜂蜜金款，限量发售50枚，这是朗格“Lumen”家族的第六款腕表。

Datograph大日历计时万年历陀飞轮“lumen”18K蜂蜜金款，限量50枚

“上帝说，要有光，于是就有了光”。“Lumen”在拉丁文中就是“光”的意思，而光本身就是“Lumen”腕表的特点：在暗光环境下，目所能及的各种计时刻度、万年历与计时盘面、大日历窗口，都散发出优雅的绿色荧光，还有在半透明蓝宝石盘面之下被它们照亮的机芯零件，可供玩味的细节数不胜数。

不得不提的是，这个半透明的表盘是朗格专利半透明蓝宝石涂层表盘技术所制，目的是让表盘之下没有在窗口暴露的夜光材料，也能吸收到紫外光谱中能为夜光物料补充能量的光线，这让午夜切换的日期数字依然是明亮的。

另外，这枚顶配的新款Datograph使用了朗格独家材质18K“蜂蜜金”。朗格于2010年首次应用这种独特合金材质，并经过了特殊的热处理，不仅增加了硬度，比一般18K合金材质更加耐磨，在色泽上也更显独特。可惜的是，也只有在品牌比较稀有的纪念款中才会见到这种材质，它仅仅是继2021年推出的ZEITWERK时间机械“Lumen”腕表18K蜂蜜金款之后，第二次将蜂蜜金与“Lumen”结合。当然，“Lumen”也有相对容易入手的表款，比如2018年限量200枚推出的铂金Datograph UP/DOWN“Lumen”表款。如果能入手一枚，那也是此生幸事了。

Datograph大日历计时UP/DOWN“Lumen”，限量200枚

几乎每一款Datograph都称得上极致的视觉享受，它们本就不是仅仅用来使用的，更多的是对制表技艺的欣赏。放眼整个腕表市场与全部品牌，优秀的作品也成千上万，但朗格和它的作品都是独一无二的，它既像一个科学家又像一个艺术家，严谨又浪漫。朗格俨然已经成为我最喜欢的顶级品牌。每次看到朗格1动力用尽停下来，小秒针都不偏不倚的驻足在竖直0秒的位置，我就有一种满足感，它把别人不在意的细节，经过了精确的计算用最好的姿态呈现出来。同样，每次看到Datograph，我都觉得在自己喜爱的一类事物里，竟然有这么美好的存在，油然而生的那种向往，在我看来是一种非常有意义的生活体验。