* 本文内容版权归表态网所有,未经许可,不得转载 *
张帆(新浪微博:@张-帆的主观)
钟表爱好者,独立评论人,为华语区各大钟表媒体撰写专栏多年。喜好家具、设计、音乐、美食、咖啡,对古董百达翡丽、FPJ、古董劳力士、古董积家情有独钟,审美外貌协会资深会员。
█ 好多朋友问我,你为什么买表?我说“喜欢”。
他们问你为什么“喜欢”?我想了很久,也观察对比许多表友,然后有了今天自己的答案。
Part 1:这是审美的需要
“审美需求与自身爱好决定了我们玩表”
“我们为什么买表”?我以为比起腕表的品牌、尊贵感、历史、文化或复杂工艺等等看不见摸不着的东西,更为基础和关键的原因,应该是一个人对“审美”的需要和自身的爱好。
每个人在满足了基本的衣食住行温饱需求之后,都会转向对精神层面的追求。房祖名去吸食毒品,而我选择追求美感。
对“美感”的追求应该存在于生活的各个方面,吃一顿色香味俱全的晚餐是一种美感,喝一瓶好酒喝一杯好咖啡是一种美感,住漂亮的酒店是一种美感,把自己家打扮得漂亮而舒适是一种美感,一场好的旅行是一种美感,穿合体又好看的衣服是一种美感,欣赏一幅画、一个精美的瓷器是一种美感,瞩目漂亮女生也是美感……生活中的满足感大多应该源自美感,而我买表同样是基于这种审美的需要。手表虽然小,但是方寸之间值得玩味的东西太多,于我而言是个太好的玩具。
百达翡丽Ref.3970
Part 2:为什么是手表,而非其他?
比如汽车游艇飞机,比如家具瓷器古玩,比如名画雕塑玉器……
我是这样理解:
瓷器和家具,名画和雕塑……从审美出发的确可以找到很多优秀的作品,我也都喜欢。去世界各地旅行,最喜欢的项目之一就是去各大小博物馆美术馆,但是只是看看,买不起。瓷器玉器名画雕塑古玩买不起,家具和摄影作品我倒是买了一些,但是与腕表相比,它们很难携带,又没有一个靠谱的“价格参数”,而腕表在这一点上好很多。大多数腕表在二手市场中有着相对清晰的价格标准,根据“行情价”和历史成交价记录,我们能够大致判断出每个品牌每一款的大致价格区间;而汽车和私人飞机呢,除去极个别的古董级,其实它们都更像是“工具”,而非“玩具”,带来的审美快感很少。游艇尤其是帆船是好玩的玩具,但是受地理和季节限制太多……
更为重要的是,古玩、玉器、名画、雕塑、瓷器、家具、游艇、飞机、名车等等都不方便随身携带,存放需要大量空间……相比之下,不花太多冤枉钱、很容易存放、一年365天乘以24小时可以随时欣赏随身携带的,腕表是极好的选择,很现实的选择。
百达翡丽Ref.5076P
Part 3:几个典型站不住脚的买表原因
“为炫耀,为保值,为身份的象征……”
这些都是我听说过的、并且是站不住脚的理由!
如果为炫耀,买表真是极蠢笨的选择!那么小的腕表戴在手上,很多时候还藏在袖子里,能被人看见的机会太少!看见了如果不认识,还是不会有人崇拜羡慕。看见了并且认识你的表的人,很可能戴着比你更名贵的表。这是事实,不用争辩的事实。所以假如为炫耀,我劝你去买名车,效果好太多啦。表本来就是用来看的,我花那么大价钱买表,当然是给自己看,才不给别人看呢!
第二种说法是“为保值”。我明白地和你说:买表为了保值投资基本是不可能的。除去一些古董级别的顶级腕表,真正能保值的腕表是很少的,很多所谓的腕表收藏价值都是炒作起来的。况且近些年二手腕表流通市场并不景气,很多人花高价购表,最后都砸在自己手里。我以前也专门写文章谈论过这个,我可以打包票地告诉你:
1. 你听到的那些关于某块表多少年涨了多少倍的故事大多是真的,但是绝对不会发生在你头上;
2. 你今天去买表,不管买什么牌子什么价钱的表,其“投资回报率”都低于银行活期,更多时候,其实是小亏当赚,表贬值速率比汽车是低多了;
3. 这方面唯一的好消息是,高端腕表年年涨价,早买几年应该可以省点银子。
另一类典型消费是“为身份的象征”。因为还不能真正懂得欣赏美和享受生活,我们中国人在各个消费领域,常常都是在购买“符号”。在我所接触的富人圈、表圈中,有很多人都是这样,投入了大量的金钱去买表和买其他“奢侈品”。但是买的只是符号,比如当年都要买LV,然后都要买限量LV,然后BV,然后香奈儿2.55,然后限量版2.55,然后爱马仕,然后铂金包,然后限量铂金包……买之前渴望的是“拥有”,以为“拥有”就等于自己怎样怎样了,买到手之后,发现“拥有”的快感急剧下降,其他方面也没得到更多满足(不知道好在哪里,体会不出),于是又开始转而寻找下一个新的符号……花下大量金钱,但这种快感总是不能长久,这是国人非常典型和普遍的消费心理与状态,在生活的各个领域、方方面面都是这样,刷积分刷排名刷江湖地位,唯独不是为满足自己的生活、审美需求(因为没有这种需求)。可怜。
在玩表领域不少朋友也是这样,本身不懂表的乐趣,因此也没有在发自内心爱表的情况下买表,而是听人评说买符号,买机械表瑞士表,然后买浪琴豪雅,然后买自产机芯,然后买十大名表、买各种排名第一、买第一品牌百达翡丽、买限量、买万年历、买珐琅、买独立制表人……只是买符号的话,花再多钱,拥有的快感永远维持不了太久。
百达翡丽Ref.4936R
Part 4:为什么有些表那么贵?
“站不住脚的理由和站得住脚的理由”
首先说几个惯常的错误认识。
有人说因为表是贵金属做的,是钻石镶嵌的,所以贵。但其实不然,加工、锻造和加工者的工钱可能都比原材料贵,手表表壳只是18K金并且是空心的、满天星镶的钻都是碎钻,其实原料未必值太多钱,其中的设计、工艺会更值钱。
有人说腕表“限量”所以贵,我只想说“人为的限量等于耍流氓”:只要厂商具备生产能力却不制作那就是耍流氓,制作价值并不会因限量而提升。只是某些手表,存世数量少,想要的人多,价格就会上去,没有那么多人想要,限量也没法升值。如果你看到某块表限量,卖完了或者不生产了,不要急着追,而是在心里默默想一下,它带来的审美玩味对你而言是唯一的吗,还是有其他可以替代?绝大多数时候,都是有大量替代物存在的。假如你听见限量就眼睛发亮听见唯一就血压上升,那么我张帆明天去做(其实就是在市场上订购一堆零件然后请人组装罢了)一块天下限量一块的手表,是不是就可以当作“独立制表人限量一枚”卖个天价给你?当然不是,因为这东西虽然“天下唯一”,但是它的设计、审美、工艺完全都是大量复制级别的。真正的限量是指那些完全不可复制的稀有性,即使是这样,我们看到古董级的二手市场,那些珍稀精美的腕表,遇到不好的年份价格也掉得很厉害。
还有人说“手工打造”值钱。作为典型的“唯结果论者”,我并不认同“手工论”。
现代化的机械加工工艺,比如数控机床的加工精密度肯定比任何时代的手工更加出色。问题出在现代化规模化的生产,在腕表加工的某些细节,机器无法代替手工完成的细节,大规模加工的手表会放弃或者减少手工加工的程度,以提高产能,这就像定制西装和买成衣西装的区别。今天的腕表工业普遍是用各种通用配件来组合出最终成品,而不是为追求原本该有的终极审美去选择和制作每一个部件,牺牲了在各种细节上对审美的极致追求,好处是规模化和高效率的生产。从审美的角度,这是规模化的错,不是机器加工能力的错。
手工和机器做结果是一样的,而相比之下,我宁肯相信机器。比如零件的切割、组装、锻造,比如表盘和表壳的刻花之类……而手工做得到而机器做不到的东西之所以贵,也不该是因为工人(尤其是瑞士工人)的工资高导致,而是因为手工做出来的那些精美绝伦的结果才对,比如机芯细节的打磨,比如高复杂腕表机芯的调校。
细节决定成败,结果唯一重要。
举个例子:不知道佩戴过小尺寸机械腕表的人是否有过类似困扰——上链的把头会出现拔不出、咯手等各种情况,我手里有一块宝玑早年的3210,表径只有31.5毫米,小小的把头,厚度、高度、形状都很合理,拔出来按进去非常趁手容易,上链相当舒服,手感完美,比今天市面上类似小表径的把头都要舒服。为什么?因为那个年代做表的师傅不是拿CAD做设计,而是用他的审美和经验做设计的,即使这样的小细节,在他们的头脑里做成这样也是必需。做整块手表,那个年代的手工艺人对待每一块表每一个细节都是用这种态度来思考,为的是客人觉得舒服、耐用、好看。这样子的产品理应值钱。而今天的CAD不是这么看问题的,CAD是为配合规模生产而存在的。
宝玑3210BR
今天多数大表厂里那些拿CAD在电脑上做的设计,本质上是在做资源整合,在现有的基础机芯上加功能模块,选择现有的合适表壳表耳表带(至少是现有机器适合大规模制造出来的),然后相应地“设计”面盘,一块新表就被设计和制造出来了。批量生产降低制造成本,把设计制作上花的心思和钱省下来,用在营销宣传运输和开店上,让全世界更多人能够买得到,这是工业革命的必然结果。
还有一个说法,乍听起来好像很有道理,说好表是因为机芯好所以贵。90年代的“十大名表”和“机芯论”真的整整影响了一代人,但实际上,机芯并不是腕表的全部。
腕表的佩戴方式比当年怀表粗暴得多,所以在最初出现腕表时,设计制作厂商的想法曾经是尽量防震和坚硬,总而言之——封闭性好。1983年前机械腕表是没有透底的,后来在石英危机石英表的重大冲击下,腕表才像怀表一样能够打开后盖,并且能够看到机芯,成为机械表繁盛的新契机,83年后腕表从一个看时间的工具变为“艺术品”,“唯机芯论”更是成为潮流。“机芯”精美甚至成为众多消费者的购买首选因素,而厂商为引导消费,也刻意把消费者的注意力集中在机芯的制作上。实际上,机芯和腕表是不可分割的整体,单独拿机芯说事儿是没有意义的。今天在这一点上做得特别优秀的,我认为是独立制表品牌F.P.Journe,FPJ认为大多数人购买机械表仍然是看正面,所以他们永远是以面盘为设计制作的核心,也会根据人佩戴最舒服的腕表尺寸与厚度(基本表径为38-40)制作和设计机芯来搭配面盘,这样的做法对于腕表制作而言难度大增,但是最终结果是机芯优秀,佩戴完美,赏心悦目。(他们也用CNC和CAD,但是并不需要向规模生产低头,因为一年只生产大约900枚腕表。他们的表很贵,但是总有足够的客人愿意掏钱购买。这个数量规模控制得很好,规模再小手表就会太贵,规模再大可能就要向规模生产低头了。)
F.P Journe Chronometre Bleu
所以说,到底为什么有些表这么贵呢?
我的答案是:在今天这种普遍大规模生产的情况下,那些极少数还能坚持以审美作为最高追求、不因为大规模机器生产而牺牲细节的腕表,才真正弥足珍贵。
为什么我迷恋百达翡丽的某些高复杂腕表?
为什么我迷恋90年代以前甚至更早期的腕表甚至怀表作品?
为什么我要喜欢某些独立制表人的作品?
仔细思考,只能和这件事情紧密相关。
Part 5:懂得玩表的两个基础、三个条件
懂得玩表的两个根本基础是:有钱和有闲。
和玩古玩玉器相比,其实玩表所需的“有钱”并不是太多钱,所谓“千金难买心头好”,比有钱更重要的是,你明白什么是自己的“心头好”。你要清楚自己喜欢什么,明白喜欢的这个东西值不值得买,是否可以被替代?
所谓“有闲”,有闲心和闲情逸致去仔细思考琢磨,这种快乐对腕表玩家来说是最为可贵的,“比花钱更重要的是花时间”。
除此外还要具备三个条件:
第一,是你要大概搞懂机芯的内在构造和运行原理,懂了这些之后再去看表,你能看到很多之前没有注意到的细节。腕表的许多独有的美感和快感,是来自这里。
第二,多看多摸实物,腕表必须要在手里摸过,感受厚薄、重量、大小、光泽和触感,见得多了,才会锻炼出更好的审美。
第三,你需要有品味。我所理解的品味是:对生活中一切有美感事物的追求和把握。