* 本文内容版权归表态网所有，未经许可，不得转载 *

郭一民

█  1989年，《杀人执照》。蒂莫西·道尔顿扮演的007参加好友婚礼，收到新郎新娘赠送的一只银色Dunhill Unique打火机。

这是一个精美的恶作剧，火苗调得很大，点烟时把邦德吓了一跳。这也是推动情节，颇具象征意义的一个重要道具，在影片结尾，邦德用它点燃了浑身淋满汽油的反派大毒枭，以来自朋友的礼物替友报仇。

这还是一件极具吸引力的玩具，对当时看片的无数男性来说。如今，吸烟越来越是一件见不得人的私人事情。非一次性，也不是ZIPPO的所谓精品打火机自然更是一件私人物件而已，有实用功能，但并不实用，因为有更便宜便捷的替代方案，更重要的是让自己舒适。

一次性打火机的诞生，全球范围内日趋严格的禁烟政策，以及中国大陆地区登机禁止携带打火机的规定，让很多厂家难以为继，消费者的选择余地也越来越少。不知道是不是因为同样受制于广告法，打火机的广告几乎像香烟一样销声匿迹。蜷缩在自家官网上，宣传语多为适用于点雪茄。

与腕表类似，打火机个人也比较推崇专业厂牌，瑞士制造。作为私人物件，最好有独立编号，增加一点专属感，不慎丢失也方便报警寻物。瑞士精密机械制造全球闻名，除了腕表，还有打火机。历峰旗下英国品牌Dunhill和法国Cartier，打火机均为瑞士制造，很骄傲的样子，每款均有有独立编号。

瑞士本土品牌Caran D’ache以制笔著称，百达翡和劳力士的礼品笔就是他家代工，也生产世界上最昂贵的打火机。虽说有高端产品加持，但应该卖得并不好，所以不是很爱惜羽毛，授权给日本地区生产销售，当地的Caran D’ache便宜很多，但没有独立编号。

另外一个在产的品牌是S.T. Dupont，打火机产品线更长一些，不是很讲究产地，高端产品表面工艺非常出众，比如著名的中国漆。除此之外，另有时装、皮具品牌偶尔也有打火机出现，如Givency、Vivienne Westwood、Tiffany之类，均为代工产品。Tiffany有款豌豆造型，外观很别致，但不能用来点雪茄，因为燃料是煤油，而不是气体，可以视为Zippo的有趣变种，当然内芯没法与常规版Zippo通用。

代工品牌中的姣姣者当属Porsche Design，是的，就是华为手机那个保时捷设计。一个专注于设计，不事生产的男士品牌，产品不逊色于专业厂牌，打火机也不例外。

如果不是疫情，在境外选购精品打火机是件挺愉快的事儿。心理微妙，自从内地开始禁带打火机登机，在境外看到打火机柜台就愈发有兴趣逛逛。一般来说，由于退税或原本就无税，境外购买价格有优势，品种也更繁多。绝大多数国家和地区，都可以至少携带一个自用打火机上机，打火机的价格多半也在海关免税范围之内。

一个打火机可以用很多年，关键在于保养。这是一件很麻烦的事情，也是劝退冲动消费的有效办法。目前国内可以提供官方售后服务的只有寥寥几家大厂牌，而且仅在少数大城市，其它城市如果有官方专卖店一般可以委托寄送，但销售通常会嫌麻烦，找理由推托。也能理解，这项服务只费事，无利可图。

人类早已在商业社会中出落得善于为自己的消费行为找高尚理由。比如车和表，彰显男人天生对机械和速度感兴趣。至于打火机，为了环保？是比一次性打火机环保，也更安全，但有点傻，打着环保旗号行省钱之实天经地义，多花钱大可不必才是共识。

被优雅外观造型和巧妙机械设置所打动，臣服于工匠精神，像是个不错的说法。说白了就是看到好东西就想要，幼稚的儿童心理。但谁又不是呢？不过呢，一个传统式样，工艺繁复，用起来很有仪式感，又难伺候的打火机，怎么着也能在一堆一次性打火机中卓尔不群吧。最后说个高光故事——

一次，去机场接人，到了先在外面抽支烟。一个面相如同首富一般獐头鼠目的家伙走过来搭讪：“先生，我看你面相不凡，算个命吧”。我不理他，自顾自点烟。他一眼就看到了打火机——金属质感而不是塑料，像他的眼睛一样闪闪发亮的打火机，“等会儿打火机别丢，给我吧”。继续无语。他好像反应过来了：这哥们儿应该是第一次坐飞机。继续劝服：“你带进去也不能带上飞机，要扔掉的……”