凯萨

以前觉得表是老男人戴的东西，什么年代了，戴那玩意儿，土不土？高中（千禧年前），妹子们只认日系小跑车和诺基亚8810，毕竟一个她不用挤公交，一个能打给她家人说晚上不回家，而两样东西都能看时间。表＝垃圾！

1.宝珀 Blancpain Supertrofeo

08年创业，到处碰壁，步行十几公里成为了一个既能思考，又能省钱，还能锻炼的常态。有一天在车水马龙的南京东路外滩步行想着商业计划，突然被橱窗里的一个汽车模型拉住了步伐。一台1:18的铝合金兰博基尼赛车模型，黑色的车身白色的涂鸦，涂鸦上有块手表的图案，旁边有一个车头造型的表盒，和一枚黑色外壳，表盘上有着三个小圈，很运动时尚的手表。我不知道为什么呆呆的看着，也不知道哪来的勇气，第一次踏进了手表的专卖店。

“您好，欢迎来宝珀，我们是瑞士顶尖品牌，世界上最老的钟表品牌”。对于一个连这个牌子都不会念的小年轻来说，那欧式老钱的装修，西装笔挺的销售，很新奇很高大上。销售一边跟我介绍宝珀这品牌的历史，一边介绍着这表的设计，跑车元素，然后让我看那钛灰色的涂层用的是赛车活塞上的耐高温涂层背透的FP机芯。可能因为我很喜欢机械的美，在戴上手腕的一瞬间是何等不可自拔的心动，这不就是为我量身打造的吗？销售的一句：“这枚腕表十四万”，点醒了什么叫穷玩车富玩表，和同时那欲罢不能却无力雄起的暴击，明知痛苦的相思忘不了，乃何你还来波动我心跳，三个字：“我不配”。但从此那天起，我开始对腕表产生了兴趣，开始上网上论坛了解腕表知识，开启了一发不可收拾的漫长入坑之旅。

今天再看这表，也没什么特别，这块表如那首“村里有个姑娘叫小方”的校园初恋一样，也许今天看没那么惊艳，但能永远让你回想起那很难再找回的“无知”的怦然心动。人生短短几个秋，能有一次为这种心动买单，也许是最美的。

2.Urwerk UR110

2011年的某天，一篇《读时离奇的十块腕表》类似题目的文章，让我第一次邂逅Urwerk这个品牌。第一个“卧！槽！”被星盘读时和宇宙飞船外形的超寻常腕表设计折服。第二个“卧！槽！”送给100W+的天价。对于刚开始了解表的我来说，UR110无疑成为了腕表梦想中遥不可及的女神，手腕上的嫦娥。

两年后，在新加坡出差的闲余去Hourglass“朝圣”时，第一次与女神见面。激动，心跳加速，肾上腺飙升，实物比照片好看太多。店员很礼貌地问我要不要试试，我实事求是地摇摇头，只敢看不敢碰，但不妨大脑中臆想着戴在手上的样子。毕竟，买不起还梦不起？

再一次邂逅女神，是网上看到钢铁侠RDJ在《蜘蛛侠》的首映照片里戴着，并且表在电影里有出镜。采访里RDJ说，没有另一个更符合Tony Stark个性和审美的腕表，是他亲自打给Urwerk，要求他们借块表给剧组用于拍摄。曾经那冬天里的一把火又在心中燃烧起来，此时110早已停产，而当时唯一能找到的一枚钽金版本在中东，所以在以巴当时还在“交火”的时候，我买了张去以色列的机票。

3.Sevenfriday P3

这是2012年第一个社交媒体带火的腕表。美图里的超跑加美女无疑把腕表包装成了一种生活方式，后续的RM，AP多少都借鉴了SF的成功手册。黑红配色像“初恋”的宝珀，炫酷的造型像“女神”Urwerk，买不起图里的超跑，搂不住美女，但图里的表只需999！咬了咬牙，这是我用自己工资买的第一枚腕表，而且当年这货还有溢价。

中肯的说，这块设计不错的“工业垃圾”，是相当一段时间我唯一的，也是天天戴的表。当时有个客户是个铁打的硬骨头，怎么也啃不下来，拎包打伞做舔狗人家愣是连计划书都不看。有一天在深圳的一个会所里聊聊项目， PPT还没到第二页，老总手一挥来了句：“说两句你别生气”，然后和友人那是一顿输出，把我的项目在地上一顿碾压和摩擦。这时步入一位相貌挺拔的大哥，大家立刻起立挨个上前寒暄。大哥坐下来开始喝茶时，我留意到他伸手取杯之际，还不忘看看手腕上爱表的时间。再次不知道哪里来的勇气，我小声说道：“大哥，我第一次见白盘的实物，感觉比蓝的好看多了”。大哥大眼瞪着，愣了一下：“这表你认识？”大哥像找到了知己一样一发不可收拾的跟我聊着他的15202。当时的确没几个人认识爱彼，“这帮人（指着老总和朋友）就知道戴金劳，教也教不会”。大哥抬起我的手腕，“这是什么？”我脱下表开始跟他说着我与腕表的心路历程，大哥戴上手腕喃喃自语地说，“我戴也挺好看！”停顿几秒后，“对了，你做什么的？”就这样，一路开挂，第二天我就签下了项目，公司从此开始走上正轨。

今天的人，在意的是什么表买了会涨，而忽略了很多的回报是无形、间接、长远的。这块表今天要卖都卖不掉，但它为我赚来的钱是难以估量的。就像手上的镯子碎了，你更会关心它是否为你挡了一灾还是会想着再粘起来还能卖几个钱？马未都马老说：“买卖是缘分，涨跌是行情”，若硬要把缘分和行情放一起，是否相煎何太急？

4.宝格丽 Bvlgari Octo Finissimo Sketch

我对宝格丽的超薄一直有个独特的情节，这十来万的价格，这个超薄真的很特别，没有什么竞品。可能因为每次看到它都会无意想起另一个超薄——冈本，所以虽觉得好，但手腕上弄个冈本好吗？

一位挚友几年前问我买什么表比较适合他，这老兄有个毛病，喝多了喜欢脱东西，好几次表就脱在了出租车上；还有就是大手大脚，经常会磕到表，特别金表不耐磕，酒醒了看着心疼；最后就是别亏太多钱。我给了他一个他从来没有考虑过的表，Octo Finissimo。讲理——超薄，可能不会感觉重，这样喝多了不太会想着脱；钛合金或碳纤维版本的比较耐用，不太会磕坏；还有就是折扣拿的好亏不到哪里去。几个月后的一天，他突然打电话视频给我，他和家人在迪拜机场回香港，正好在宝格丽，他觉得表好看，超薄戴着很舒服，但是不知道挑哪款比较好。我在销售拿出来的盘里一眼看到了墨绿色的阿拉伯盘，当我朋友说要买这个的时候，销售说，“这个给你看看的，阿拉伯盘不能卖给游客”。我朋友花了半天时间软磨硬泡，最后说服店家卖给他。从此这块成了他的最爱，劳力士都锁在保险箱里。我一直对为好友找到一块适合他而他又喜欢的表感到欣慰。但每次见他看他戴着，我慢慢发觉，即使是冈本，又有啥不好。

去年我在INS上看到这个手绘，我以为是个概念图，没想到是真的量产款。 我一直都很喜欢设计师的手绘搞，特别是汽车、手表、珠宝的草图，它们是最贴切设计师原意的，只不过量产往往需要考虑到各种因素而做取舍。这是概念和量产完美的结合，这要不下手！还待何时！

5. De Bethune DBS

他们说，每个人应该有块神圣的正装表。经典古典美学的造型、皮表带、机芯、无限卷的工匠精神和制造工艺。虽然我个人觉得5711、15202、白钢迪配西装那都是一个帅！但对于纯粹主义者来说，这些都是反腕表政治正确戒律的。疫情前独立制表师不仅是一群小众里的小众，更多是作坊式的僧侣到处“化缘”。我比较早接触到独立，相对而言，和大品牌同等价格的产品比他们的作品性价比强太多！出色的做工，精湛的设计，大师的风范，作品的独一性无疑把独立定性为手腕上的艺术品，能看时间是白送的。

我太太一直说De Bethune是我所有的表里最好看的。Dennis是个制表天才，我们一直笑称宝玑再世。他对于摆轮的研究和执着，有点走火入魔，在腕表传统和科幻的设计语言之间找到了一个独特且美学的平衡。做为星际迷航（Startrek）迷的他把星舰的logo若影若现在DB的设计中。立体球的月相是两个钯金和不锈钢半球的结合，再明火烧制，因为两个材质在变色温度上的不同，在一个变蓝时另一半还是原色。不得不说DB在金属烧蓝工艺上的功底炉火纯青。还有就是DB的打磨，在量产表里做的应该是最好的之一。相比某友商讨巧的在软软的黄金上做倒角和抛光，把话题感和色相拉满，在钛合金上做镜面抛光无疑是吃力不讨好的苦逼活儿。DBS是作为分水岭型号，既有早期DB的古典，又奠定了后期创新的元素。

如果007可以戴海马穿西装，那穿西装戴什么都可以。但如果一定要和这些纯粹主义者同流合污，那我也要用我的方式大声唱出：“我们不一样”。毕竟，我结婚那天戴的就是这块DBS。

6. 高珀富斯 Greubel Forsey GMT

俗话说表大“那个”大，这是真的，大小和气场有着某种密不可言的关系。不管是金刚还是哥斯拉，大即正义。

在腕表制作的金字塔顶端，百达翡丽的大复杂是王者，但同时能并列站位的除了几位各别的大师个人外，可能真的只有GF了。如果帕加尼是一台装了发动机能跑的公路艺术品，那GF无疑是能看时间的手腕艺术品。每一个细节的把握，打磨，倒角，到无论从哪一个角度看你的腕表，它能反射出来的光线，都是完全不一样的曲线。如果Robert和Steven不是极端处女座，那这两个人肯定有强迫症，是病，得治！

这是一块让我词穷的表，因为它的好很难字面化。它不像Urwerk，没有变形金刚一样随时可能从手腕上变身出一套赛博机甲；没有Cyrus的垂直陀飞轮或者Jacob & Co那种一眼中东挖油的土豪风；也没有DB或FPJ那种玉女精致和大家闺秀的儒雅；也没有RM这种财阀新贵撒香槟搂维密的气场。

GF不懈以上这些，它在自己的平行宇宙里独存，不是每一个人都能驾驭的了这种“拥有即巅峰”的孤独。远看平凡，近看吊打众生，真要较真，类似打响了无限手套后的灭霸，对世俗还有什么追求？况且GMT里那上帝视角专属的地球“雕塑”，一切的一切都仿佛在告诉你，就那样。

7.上海表 Shanghai 581

上面说，表大“那个”大， 34mm的表径，按今天42+的尺寸来说，实在太“小”。但玩表，还是得讲究个历史情结和返璞归真。计划经济的年代，上海牌手表和缝纫机、自行车是结婚三大件。吃饭都是问题，一块表要一个家庭三四个月的工资，这不比今天小白领买块皇橡奢侈？！

毕竟戴手表不光是看着当下的分秒轮回，更是回忆昨天的点点滴滴。型号581是1958年上海牌创建后的第一个型号。上海牌的logo设计，是“上海”两字和当年中国第一高楼上海大厦的结合。今天这个老一辈说，抬头看帽子都要掉下来的上海大厦，早已被周围的摩天大楼覆盖的像个小孩。这块581被年份的摧残，盘和针的锈迹已经无法正常识别时间。但跳蚤市场350块的价格，不能要求太高。一套淘宝新做的盘加针150，一个大保健外加28块的尼龙表带，像外滩的万国建筑群一样，早上看旧了吧唧，夜里黑不隆咚打个灯，依旧可以焕然一新。

有时，看时间的一刹那，不得不好奇，在当年吃肉还凭票的年代，这表能换多少头猪？戴这个坐公交车是否能娶厂里最漂亮的人做媳妇儿？去淮海路吃碗阳春面，能不能被经理尊称一声“宝总”？戴着581，手里一杯咖啡的citywalk，穿梭在浦西的大街小巷，很难无不自觉的哼起周杰伦的：“开始想象爸和妈当年的模样，说着一口吴侬软语的姑娘缓缓走过外滩。在回忆的路上，时间变好慢，老街坊，小弄堂……”

500块钱玩穿越，太tm值了！

8.Cyrus 双计时DICE（Double Independent Chronograph Evolution）

计时功能对于我来说不是个摆设，其实它很实用。比方煎牛排，不同的部位、不同的厚度、不同的熟成度、不同的温度，烤的时间都不同。你可以用嘴数，但作为一个合格的表人，按钮一按看着扫秒，看着牛排，时间一到，翻一面，飞返一按，万无一失。但始终有个问题，我要是同时做两个菜呐？表忙不过来了。

这里不得不提追针，一个除了“劈腿”好看一无是处的东西。不知道哪个贩子开始兴起的看到两根针在追那不是双追嘛？！贩子也要提高自己的知识水平。唯一的双追是朗格大头的双追针，所谓双追是既追秒，又追分，也就是两跟计秒，两根计分，而普通的追针只追秒不追分。那问题又来了，虽然追针有两根计时秒针，但他并不能计两个不同的时间，只能在一个时间线里纪录不同的时间段。比方，一个赛道内一般每几个弯道就会有个节点，赛车手和团队可以通过不同的节点来看哪几个弯道赛车手强点或弱点，但如果你有一个普通的计时，到节点按暂停，只能看这个节点的计时，但车早就开过去了。所以需要追针这样的功能，当车开过一个节点的时候，使用者按追针按钮，一根秒针暂停方便使用者纪录暂停时的节点时间，同时另一根秒针不间断的继续计时，当使用者纪律完毕后再按追针按钮，被暂停的针“追赶”上还在前行的主秒针会归重叠，这样，主计时是从不间断的。无疑无法用在烹饪上。

DICE有意思的是JeanFracious Mojon将两个独立的单按钮计时模块巧妙的放进了一个42mm的壳里，短表耳让这表戴起来小过同尺寸的AP。因为Mojon是个对称控，所以两个模块正好出奇的对称，而且镂空的非常三维立体，类似朗格的大头只是机芯那面对着你。虽然机芯处理的有点糙，但一个溢价后白钢迪的价钱买一个这样的世界唯一，何尝不感觉赚到了，况且还能米其林级分秒不差的一边煎牛排，一边做pasta。

9. 百达翡丽 Patek Philippe 5740

“没有人真正拥有百达翡丽，只不过是为下一代保管而已”。百达翡丽有模有样的抄DeBeers“钻石恒久远，一颗永流传”的洗脑金句。毕竟一个愿意花钱给你买钻石的男人才能托付终身；一块能一代代传下去的表也是一种永生。

很多人会把百达翡丽对标劳斯莱斯，我觉得不恰当。百达翡丽在表届创造的精神价值可能只有恩佐法拉利为世人留下的红色跃马灵魂能等同。世界前十拍卖最贵的车几乎都是法拉利，世界前十拍卖最贵的表几乎都是百达翡丽，他们各自代表自己行业不可动摇的大哥地位。老表迷们说，PP的灵魂分别是三问、万年历追针和计时，有一便是王！若君有三合一体如5308，即可召唤神龙！

今天的CNC一开，陀飞轮像秋叶一样落地。一个240机芯套不同模块的娃，连倒角都是下机器后随手一撸，什么内角外角，太费时间，反正这帮买单的也看不懂，也不在乎，论心意百达翡丽这点不如朗格。但三问就不一样了，不是敲出声就成了，音色，音响，音颤和把握节奏快慢的完美结合，像法拉利V12的“交响乐”一样悦耳的背后是材料学、动力学、精密加工和手动的不懈费时的调试。这才是精髓！是灵魂！

但好东西还是一个贵字，我很盼望能拥有百达翡丽的精髓，但真的是买不起。也许这句话应该是“没有三问或大复杂不算真正拥有百达翡丽，你只是在暂时体验品牌的逼格而已”。的确，那些240机芯的套娃是赚钱养家就为光宗耀祖，挑战宇宙顶级大复杂！就像不是所有法拉利车主都能夺冠F1，但若买一台入门的V8也能为红色跃马叱咤F1而出一份力，也未免是一种荣幸。我想，买块鹦鹉螺就差不多是这个哲理吧。

10.Urwerk UR210

有年巴塞尔，我在Urwerk的展台和品牌的人寒暄着，几位西装革履的帅哥走进展台边看表边和我们聊天。后续知道他们是兰博基尼设计团队的设计师，其中一位和品牌的联合创始人兼设计师Martin握手并赞许他的作品，并说urwerk UR210的图册挂在兰博基尼设计部的灵感板上，可以说新的兰博基尼设计里多少有点Urwerk手表的影子。

每个家长都会有个更偏爱的孩子，可能有点不公平，但这是人性。Urwerk的两个创始人Martin和Felix在Urwerk创立20几年的历史里最喜欢的作品应该也是210，因为我每次见他们都只戴那个款。Ralf Lauren说他每次开自己的McLaren F1超跑的时候必须戴他的210才感觉配套；飞人乔丹许多Urwerk腕表里被偷拍到戴的最多也是210。的确，我觉得很难举出一个不爱210的理由。设计语言上，表的侧面看像一台有棱角有弧度的概念超跑；正面像一个赛博机甲的头盔；后面看像一个单喷射口的宇宙飞船；淋漓精致的 把Urwerk这个品牌的标签完美的融合在这一个型号里。戴在手上随时感觉它可能会像钢铁侠的盔甲一样变身附体。

经常会有人问我，如果你只能有一块表会是哪块？答案太tm难了！ 已经只能有一个老婆了，还不能再多戴几块表了嘛？但其实，我的表里，戴的最多的，最符合我性格的，如果只能留一块表的话，可能就是UR210.

结语

现在的我依旧觉得表是老男人的东西，和白酒一样，没有一点岁月摧残和沉淀，可能我很难去感受这些表在他的创造者手中灵感、创作和推广时的点滴，也很难会把这些表款背后的故事和我自己的生活与经历穿插在一起，让表和我有一种默契的共鸣。

“没有人能真正拥有任何东西”，而其实这些年玩表最开心的并不是拥有表本身，而是通过表这个爱好结识的伙伴与挚友，和因为表而积攒的经历与趣事。我们空手来到这个世界，也注定会空手离开。但带不走的是生命中结识的人与回忆。这才是我“投资”表上最好的回报。