70岁的鲍勃迪伦,和唱片一个样
(一)摇滚活化石
很快,鲍勃迪伦就已经该过他老人家的七十大寿了,和中国人喜欢过虚岁不同,老美们是按照实际数字计算年龄的。在他出道的整整五十年里,他影响了摇滚、民谣甚至整个现代流行音乐的方向,甚至还影响了世界诗坛的脉搏。
这样的开头似乎很刻板,但却应证了鲍勃迪伦真正的地位:诗人、歌手、吉他手、作曲家、演员、画家和哲学家。如果说其中最最能真正说明他身份的,我觉得反而不是众人认为的歌手或者其他什么的,而是真正名副其实的诗人这一称号。
我是在八十年代末那场摇滚风浪和诗歌狂潮中开始熟悉鲍勃迪伦的,最初,并非是因为他的歌曲,其实这里要说的是,我最初不但说不欣赏他的歌,甚至有点讨厌他的破锣嗓子和依依呀呀平淡无奇的唱法,除了他确实出色的口琴外。最初的熟悉,来自他那首非常著名的歌曲:
要走过多长的路
人才可称之为人
一只白鸽要飞越多少海洋
才可以卧在沙上安息
炮弹要呼啸到几时
才可以从这世上销声匿迹
这些答案
我的朋友
已随风逝去
已随风逝去
可以说,正是因为这样平凡而又不凡的诗句,我才熟悉了鲍勃迪伦,也开始慢慢喜欢上了他的音乐。必须承认的是,鲍勃迪伦的音乐和歌词(或者叫做诗歌)都是非常慢热的,好像榴莲那样的东西,只有慢慢的,渐渐的,才能体味那种深深的味道。
1941年5月24日他生于明尼苏达州德卢斯城,6 岁时全家移居到一个叫希宾的靠近矿区的小镇上。他在希宾附近的高中上学时,他在一个摇滚乐队中进行了一段短暂的演出,然后到位于明尼阿波利斯的明尼苏达大学学习了1年。在那里,罗伯特?齐默尔曼名为鲍勃?迪伦,他开始成名是在民歌界的圣地纽约格林尼治村。他决心成为一位“著名的民歌手”,并不顾他少年时期的许多其他音乐的影响,朝着这一方面扬起风帆。1961年1月,鲍勃迪伦从明尼苏达州立大学辍学,开始专心致力于歌唱工作,并来到纽约Cate Wha 民谣音乐城(Folk City)和煤气灯(Gaslight)等著名的表演场所演出。由于他的民谣歌曲受到知识分子的喜爱与支持,CBS的制作人John Hammond 与他正式签定了合约,不久Albert Closeman担任了迪
伦的经纪人。此刻的迪伦是民谣风暴的煽动者,CBS 公司旗下最受重视的新人,也是年轻一代民谣歌手中最具潜力、呼声最高的艺人。
在六十年代,年轻的鲍勃迪伦不仅仅写出了随风而逝这样的经典之作,还写出了像暴雨将至这样荡气回肠的作品;
你看到了什么,蓝眼睛的小孩
你看到了什么,我亲爱的小孩
我看见初生的婴儿,被恶狼团团围住
还有空无一人的,钻石修成的路
我看见黑色的树枝,鲜血从上面滴落
我看见挤满了人的屋子里,人们手里的铁锤在流血
我看见白色的梯子,水覆盖在上面
我看见无数人在怒吼,却听不见他们的声音
我看见钢枪和利剑,握在少年的手里
我感到,那大雨,那大雨
那大雨就要落下来
可以说,一个人能在二十几岁就写出这样的诗句,那只能是天生的诗人才能干的事情;也可以说,一个人如果那么年轻就可以如此写作,那么他除了做诗人真的无从选择。鲍勃迪伦就是这样从六十年代的反战情绪,浪漫爱情中一直走完了六十年代。他的曲目越来越著名,被越来越多的人开始翻唱,尤其是以《鲍勃?迪伦的另一面》(Another Side of Bob Dylan,1964)最为明显。在尚不成熟的歌曲《我的不太有价值的新闻》(My Back Pages)中迪伦对“人生是黑白相间的谎言”进行了谴责,并对其早期坚定的誓言评论说“那时我是多么老,现在我比那时年轻了”。这时候年轻的迪伦好像已经有了五十岁知天命的年龄才有的坦荡和不拘。
在整个的六十年代,鲍勃的身价迅速攀升并达到了顶点,1965年8 月,Dylan的专辑《重访61号公路》(Highway 61 Revisited)发表,获得好评, 此时他的身价已跃升到了流行音乐的顶点,并正式确立了摇滚音乐家的地位。七十年代Dylan 的作品吸收了Jazz 和Blues的元素,歌词充满了哲理性,促使七十年代的美国青年不 再做狂热的反抗者,而是逐渐安定下来,出现了哲理性的趋向。迪伦在方向上的转变使他失去了一些从前的追随者,但不管怎样,该唱片还有另一面,其上收录了《手鼓手》(Mr.Tambourine Man)和几乎是政治性的歌曲《好极了,妈妈》(It’s All Right,Ma)。
七十年代开始,鲍勃迪伦开始反感自己成为激进分子的英雄角色,逐渐远离了民权运动和抗议歌曲。同时,民谣再也无法再满足像他这样的继承传统的音乐家。1965年,他第一次在舞台表演中使用电吉他,这被认为是他从民谣转向摇滚乐的转折点,也是民谣历史上的一个重要时刻。他随后的巡演通常分成两个部分:木吉他的民谣表演和电吉他的摇滚乐表演,每每到了下半场,观众便力图用嘘声盖过音乐。转变使他失去了一些从前的追随者,不过此时他的身价已跃升到了流行音乐的顶点,并正式确立了摇滚音乐家的地位。然而,人们永远不会忘记他在六十年代的价值,就如同他的名曲:颠沛如石(常译为像一块滚石)
曾几何时,衣着光鲜。随手抛币,打发乞丐。
良言相劝,姑娘低调。视若不见,只作笑谈。
落魄之辈,肆意哧之。而今如何,高谈不再。
风水流转,荣华似水。饥餐之辈,何堪相对。
个中滋味,可曾感怀。孑孓一身,无家可归。
摈弃于世,隐然无闻。孤立无援,颠沛如石。
(二)2011年4月6日,我不在北京
其实我很在乎我能不能在现场感受鲍勃迪伦的音乐冲击,这次北京之演,是鲍勃70岁生日前几天的最近的一场演出,我很早以前便已经谋划好一定要到场观看一下,感受一下鲍勃迪伦的现场魅力,毕竟从年龄将他不可能再来中国演出了,也许这是我一生中唯一一次直面感受他现场魅力的机会,我告诉我的好朋友,请他帮我买票。友谊万岁,不到一个月时间,我买到了这张珍贵的入场券,于是我开始在网络上订了去北京来回的机票,万事俱备,只等时间罢了,但不知道怎么回事,临到出发前我忽然的改变了主意,我快速的退订了机票,直接把很难买到的票送给了好朋友,好了,你们去看吧,我在家,听CD就好。
没看到鲍勃迪伦的现场,也真没弄明白自己的心。
哎。。。
其实我很在乎我能不能在现场感受鲍勃迪伦的音乐冲击,这次北京之演,是鲍勃70岁生日前几天的最近的一场演出,我很早以前便已经谋划好一定要到场观看一下,感受一下鲍勃迪伦的现场魅力,毕竟从年龄将他不可能再来中国演出了,也许这是我一生中唯一一次直面感受他现场魅力的机会,我告诉我的好朋友,请他帮我买票。友谊万岁,不到一个月时间,我买到了这张珍贵的入场券,于是我开始在网络上订了去北京来回的机票,万事俱备,只等时间罢了,但不知道怎么回事,临到出发前我忽然的改变了主意,我快速的退订了机票,直接把很难买到的票送给了好朋友,好了,你们去看吧,我在家,听CD就好。
没看到鲍勃迪伦的现场,也真没弄明白自己的心。
哎。。。