看到这块贝利士计时码表（BELISAR CHRONOGRAPH），头脑中第一反应竟是电影《关云长》中，姜文老师手拍胸口，意气风发的状貌——掂之在手，“压手”够分量；再看盘面，珠玑玉润又孔武有力。

把玩一番，细节之中匠心会意，又占上了几分曹孟德的心机与韬略。而说到“新鲜”，的确，之于普通中国消费者而言，德国腕表品牌本就相较于瑞士货色偏生僻，而况来自德国制表重镇格拉苏蒂的宇联表去年才正式进驻亚洲市场，在中国境内的推广也才刚刚撩起盖头。

尽管宇联表之于国人稍显陌生，但这个牌子在欧陆却承袭有自，来头不小。提到格拉苏蒂小镇，两大显赫的腕表品牌朗格和格拉苏蒂原创便绕不开去。说来也巧，宇联表和它们都缘分不浅：

1875年，彼时宇联表的创始人约翰内斯·德尔施泰因先生，便是A. Lange & Söhne公司钟表业务的总经销代理——由代理商转而成为专业制表品牌的案例很多，最著名的，便是佛罗伦萨的沛纳海之于劳力士间的佳话。而搁在这里，自当人同此心，心同此理。

再待到1996年宇联表当代复兴之际，又是作为彼时格拉苏蒂原创制表厂的子公司得以重建。直至2008年，按共同所属斯沃琪集团母公司的旨意，Union Glashütte（宇联表）才正式成为自主生产的独立品牌。

对于一家汲汲于工艺、质量，却价位亲民的腕表品牌而言，拥有这样的历史与道统是颇为难得的，这意味着它虽然平价，却终不平凡。而“手表应当具备一切令其精准的所有元素，而应当摈弃一切令其昂贵的元素”，正是宇联表的制表哲学。

有了品牌的背景知识，再来看这块富于机械冷感的贝利士计时码表，心理距离先就要拉近许多。有点德国文化积累的人都知道，“贝利士/Belisar”是个相当德国味的名字，词根同源的“贝利萨留斯/Belisarius”,曾官拜拜占庭帝国的最高军事统帅，是世界军史上赫赫留名的人物——值得一提的其实还有，

在宇联表正式创牌的1893年，亦是德国空军历史上鼎鼎有名的飞行员赫尔曼·威廉·戈林的诞辰。只不过这位一战时的空战英雄，二战时作为轴心国的空军元帅，不提也罢。

掌故归掌故，产品归产品。作为宇联表在欧洲销量的NO.1，Belisar贝利士系列飞行员腕表必然在设计和制造层面有足以打动人心之处。交给本人评测的是该系列的计时码表，对于醉心于机械表的人士而言，机械计时功能可谓机械表中最有说头的附加功能，它意味着佩戴者于腕上时间的顺时流动中，可以将其做条块化的区间计量。是以不独在佩戴中有实际功用，更体现了佩戴者在时间管理上的意识和态度。所以选择一块计时码表，往往是机械表拥趸的不二之选。

计时码表怎么操作，这里就不多说了。横向比较而言，朗格、格拉苏蒂原创的计时码表往往在设计风貌上偏古典，宜于搭配正装；荣汉斯、NOMOS的计时码表则带有明显的包豪斯趣味，适合文艺青年。宇联表贝利士计时码表则更适合喜欢竞速的行动派们。乍看起来，它不大像是德式计时码表的样貌，反倒和同集团的瑞士品牌计时码表若合符节。可就像文章开头所说，只有把玩一番，你才能领略到德国人的匠心独具。

首先，这枚计时码表的表冠为经典的“洋葱头”造型，这体现出浓郁的飞行表气息——早先飞机座舱中的飞行员往往佩戴手套（当代军机驾驶员也是如此），便于他们在操控飞机的间隙插拔表冠调校时间。但同现在市面上大多数计时码表也通过表冠插拔调校日期不同，这枚贝利士计时码表要通过配套改锥，钦触设置在十点时位的内嵌式钦钮点来完成日期调校。这一设置一般在传统的万年历腕表上出现，用在计时码表上，则别有一番向古而思的趣味。

古典上很古典，现代起来又很现代，是这枚计时码表的一大特色。大数据分析表明，金属材质腕表的磨损磕碰往往发生在表壳两侧。有鉴于此，宇联表的表壳两侧惯常采用的螺丝固定式的可拆卸设计，而这一“模块化”的考量不仅方便了腕表日后维修过程中的抛光打磨工序，也方便了有定制意向购买者的刻字需求，更为喜欢DIY的表迷提供了不同材质间非常规组合的创意空间。举个例子，如果你愿意，大可为这块钢质腕表换装上碳纤维或者陶瓷材质的侧边。

除此之外，这枚计时码表还有另外两处讨巧的设计：两点时位的计时钦钮一般掌握着计时开启和暂定，这里被示意为电子音像产品上特有的“电源开关”符号，而四点时位的计时归零钦钮则被示意为相应的“功能复位”符号，如此便给机械腕表的刻板印象，添加了些许活泼动感的电子元素。再一处设计则更见贴心，贝利士计时码表分为两款皮带、一款钢带的样式，有过皮带蝴蝶扣腕表佩戴经验的人都知道，密布针孔的一端皮带在佩戴时，最后要穿过两个皮质套环方才妥帖。但实际佩戴时，第二个套环往往由于同皮肤摩擦移位不好固定——德国人的细致严谨在此再次体现出来，这枚套环被一处细小的丝带牢牢固定在皮带背面。

交给笔者试戴测评的贝利士计时码表为灰色盘面，皮质表带。个人建议如果真要下单购买，同款的另一枚奶黄色复古盘面，红色速度计刻度的腕表更显典丽，也更亮眼。但终归，不到两万人民币的价位让它们都具备笑傲同侪的实力与野心。

 

文/王诤

 

钟表爱好者，品牌研究控。《北京青年》周刊前主笔，现供职于澎湃新闻。